Dass über den »Dante« und »Ahasver« des »Romanischen Cafés«, der als »Pumpgenie« von Tisch zu Tisch wanderte wie der Ewige Jude von Land zu Land und dessen Freunde heute zur ersten Garde des literarischen Expressionismus zählen, so viele Anekdoten und so wenig harte Fakten zu finden sind, ist leider kein Wunder. Der jüdische Maler, Poet und Kaffeehaus-Nomade John Höxter (1884–1938) war ein Luftmensch, ein bitterarmer drogenabhängiger Sonderling, ein Zerrissener und Unbehauster, der jedem sein enzyklopädisches Wissen und seine Verse, aber kaum je etwas über sich selbst preisgab, und schließlich, von den Nazis in den Tod getrieben, fast vergessen wurde. Eine Spurensuche.